Menú Cerrar

Los colibríes son el lugar donde la intuición va a morir

Cuando Margaret Rubega leyó por primera vez cómo beben los colibríes, pensó: Eso no puede ser cierto.

Los colibríes beben el néctar con una lengua tan larga que, al retraerla, se enrolla dentro de la cabeza de las aves, alrededor del cráneo y los ojos. En su punta, la lengua se divide en dos y sus bordes exteriores se curvan hacia dentro, creando dos tubos que van uno al lado del otro. Los tubos no se cierran, por lo que las aves no pueden chuparlos como si fueran pajitas. En cambio, los científicos creen que los tubos son lo suficientemente estrechos como para atraer pasivamente el líquido hacia ellos. Ese proceso se llama acción capilar. Es la razón por la que el agua empapa una toalla de papel, por la que las lágrimas emergen de los ojos y la tinta corre en las plumas estilográficas.

Esta explicación, propuesta por primera vez en 1833, fue tratada como un hecho durante más de un siglo. Pero no tenía sentido para Rubega cuando la escuchó como estudiante de posgrado en la década de 1980. La acción capilar es un proceso lento, se dio cuenta, pero un colibrí bebedor puede pasar su lengua por una flor hasta 18 veces por segundo. La acción capilar también se ve favorecida por la gravedad, por lo que a los pájaros les debería resultar más fácil beber de las flores que apuntan hacia abajo, y no lo hacen. Y la acción capilar es aún más lenta para los líquidos más espesos, por lo que los colibríes deberían evitar el néctar superdulce demasiado almibarado, y no lo hacen.

«Me encontraba en una situación muy extraña», dice Rubega. «Sólo era un estudiante de posgrado y toda esta gente realmente conocida había hecho todas estas matemáticas. Cómo podían estar equivocados?»

Incluso mientras dirigía su atención a otras aves, el dilema del colibrí seguía royéndole. Y décadas más tarde, como profesora de la Universidad de Connecticut, contrató a un estudiante llamado Alejandro Rico-Guevara que la ayudaría a resolver el misterio.

Nacido en Colombia, Rico-Guevara recuerda haber visto un colibrí ermitaño en una fatídica excursión por el Amazonas. En la selva, la mayoría de los animales se oyen más que se ven, pero el ermitaño voló directamente y se posó delante de su cara. «Sólo estuvo allí una fracción de segundo, pero estaba claro que tenía una personalidad completamente diferente a la de otros pájaros de la selva». Se enamoró y empezó a estudiar las aves. Y cuando leyó los documentos sobre la acción capilar, sintió la misma punzada de incredulidad que Rubega. «Decidimos ir a por ello», dice Rubega. «¿Es la acción capilar? Y si no, ¿qué está pasando? Sólo queríamos saberlo».

Más historias

Rico-Guevara fabricó a mano flores artificiales con lados planos de cristal, para poder filmar las lenguas parpadeantes de los pájaros con cámaras de alta velocidad. Tardó meses en construir las flores falsas, en perfeccionar la iluminación y en entrenar a los pájaros para que visitaran estos extraños objetos. Pero al final consiguió lo que quería: imágenes perfectamente enfocadas de la lengua de un colibrí sumergiéndose en el néctar. A 1.200 fotogramas por segundo, «no puedes ver lo que ocurre hasta que compruebas fotograma a fotograma», dice. Pero en ese momento, «supe que en mi tarjeta de película estaba la respuesta. Fue una sensación increíble. Tenía entre mis dedos algo que podía cambiar potencialmente lo que sabíamos».

Esto es lo que vieron cuando comprobaron la grabación.

Cuando el pájaro saca la lengua, utiliza su pico para comprimir los dos tubos de la punta, aplastándolos. Se mantienen momentáneamente comprimidos porque el néctar residual de su interior los pega. Pero cuando la lengua toca el néctar, el líquido que la rodea abruma lo que ya está dentro. Los tubos vuelven a su forma original y el néctar se precipita en ellos.

Los dos tubos también se separan el uno del otro, dando a la lengua un aspecto bífido y serpenteante. Y se despliegan, dejando al descubierto una fila de aletas a lo largo de sus largos bordes. Es como si toda la lengua se abriera, como las propias flores de las que bebe.

Cuando el ave retrae la lengua, todos estos cambios se invierten. Los tubos vuelven a enrollarse mientras sus aletas se curvan hacia dentro, atrapando el néctar en el proceso. Y como las aletas de la punta son más cortas que las de la parte posterior, se enroscan en una forma similar a la de un cono de helado, lo que sella el néctar. La lengua es lo que Rubega llama una trampa de néctar. Se abre al sumergirse y se cierra al salir, atrapando físicamente un bocado en el proceso.

«Esto ha estado ocurriendo literalmente bajo nuestras narices durante toda la historia de nuestra asociación con los colibríes y ahí estaba», dice Rubega. «Fuimos los primeros en verlo»

Esta misma técnica es la que utiliza el colibrí para tragar. Cada vez que extiende su lengua, presiona con su pico, exprimiendo el néctar atrapado. Y como el espacio dentro del pico es limitado, y la lengua se mueve hacia delante, el néctar liberado no puede ir a ningún sitio más que hacia atrás. De esta manera, la lengua actúa como una bomba de pistón. Cuando tira hacia adentro, lleva el néctar al pico. Al salir, empuja ese mismo néctar hacia la garganta. La lengua tiene incluso aletas en su base, que se pliegan cuando se mueve hacia adelante, pero se expanden cuando se mueve hacia atrás, barriendo el néctar aún más atrás.

Lo que realmente asombra a Rico-Guevara sobre todo esto es que es pasivo. El pájaro no está forzando la apertura de su lengua: eso sucede automáticamente cuando la punta entra en el líquido, debido a la tensión superficial cambiante que la rodea. Rico-Guevera lo demostró metiendo la lengua de un colibrí muerto en el néctar, que floreció por sí solo. Asimismo, la lengua se cierra automáticamente. Libera el néctar automáticamente. Empuja ese néctar hacia atrás automáticamente. El pájaro mete y saca la lengua, y todo lo demás le sigue.

En retrospectiva, la sorprendente realidad de la lengua del colibrí debería haber sido totalmente insólita. Casi todo en estos animales es contraintuitivo. Los colibríes son la perdición de las respuestas fáciles. Están donde la intuición va a morir.

Considere sus orígenes. En la actualidad, los colibríes sólo se encuentran en América, pero los fósiles sugieren que se originaron en Eurasia, separándose de sus parientes más cercanos -los vencejos con alas de guadaña- hace unos 42 millones de años. Estos colibríes ancestrales probablemente volaron por el puente de tierra que conectaba Rusia y Norteamérica en aquella época. Les fue bien en el norte, pero sólo prosperaron cuando llegaron a Sudamérica. En sólo 22 millones de años, aquellos pioneros del sur se habían diversificado en cientos de especies, de las que al menos 338 siguen vivas hoy en día. Y alrededor del 40 por ciento de ellas viven en los Andes.

Como me dijo una vez el biólogo evolutivo Jim McGuire, «los Andes son como el peor lugar para ser un colibrí». Las altas montañas hacen que el aire sea poco denso, lo que hace más difícil volar y obtener suficiente oxígeno para alimentar un metabolismo que consume mucho gas. Y sin embargo, los pájaros florecieron. Y su éxito no tiene visos de detenerse. Comparando los ritmos de aparición de nuevas especies y de extinción de las antiguas, McGuire estimó que el número de especies de colibríes probablemente se duplicará en los próximos millones de años.

A medida que evolucionaban, desarrollaron uno de los estilos de vuelo más inusuales de cualquier ave: uno más parecido al de los insectos. Las alas de las especies de tamaño medio baten unas 80 veces por segundo, pero probablemente no de la manera que usted piensa. Cuando le pido a la gente que imite el batir de las alas de un colibrí, normalmente sacan las manos a un lado y las agitan hacia arriba y hacia abajo tan rápido como pueden. No es así como funciona. En su lugar, prueba esto. Presiona los codos hacia los lados. Mantén los antebrazos paralelos al suelo y muévelos hacia dentro y hacia fuera. Ahora, gira tus muñecas en forma de ochos mientras lo haces. Enhorabuena, te ves ridículo, pero también estás haciendo una impresión decente del vuelo de un colibrí.

Ese inusual batir de alas les permite cernirse, pero también les permite realizar maniobras más acrobáticas. Los colibríes utilizan esa agilidad aérea para complementar su dieta de néctar con insectos, que arrebatan desde el aire. Aunque muchas aves pueden hacerlo, suelen tener picos cortos y huecos amplios. Los colibríes, por el contrario, tienen picos largos para coger flores y aberturas estrechas. «Es como volar con un par de palillos en la cara, tratando de atrapar un grano de arroz en movimiento», dice Rubega.

Pero una vez más, ha demostrado que hay más en estas aves de lo que parece. Otro de sus estudiantes, Gregor Yanega, descubrió que cuando los pájaros abren la boca, pueden doblar activamente la mitad inferior de su pico, dándole un giro pronunciado y sacándolo del camino. Entonces, los colibríes embisten esencialmente a los insectos con la boca abierta.

Las cámaras de alta velocidad volvieron a revelar su truco. «En el momento en que Gregor vio por primera vez a un pájaro volar hacia el encuadre y abrir su pico, se detuvo y dijo: Oye, ¿puedes mirar esto?», cuenta Rubega. Ella entró y él reprodujo la grabación. Ella le pidió que lo reprodujera de nuevo, y él lo hizo. Sólo una vez más, dijo ella. Lo volvió a poner.

«Es una salvajada, y debes saber que nadie ha visto eso antes que tú», le dijo ella.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *