Menu Chiudi

La vera storia dell’omicidio di Gianni Versace

Venti anni fa, South Beach, Florida, non era un posto che si rivolgeva ai mattinieri. Era una scena edonistica che cavalcava la spiaggia e ballava nei nightclub, governata da una folla alla moda di modelle, musicisti, attori e bohémien, a patto che questi bohémien stessero bene sui rollerblade e indossassero un perizoma. Ma all’interno di questo mondo indolente c’erano persone motivate e ambiziose, e nessuno più del sindaco non ufficiale di South Beach in persona: lo stilista Gianni Versace. La mattina del 15 luglio 1997, il cinquantenne italiano fondatore di un impero della moda glamour era già in piedi alle 6. Ha fatto delle telefonate a Milano, ha lavorato ancora un po’, poi è uscito dalla sua villa e si è diretto al News Café, a tre isolati da casa sua.

Floristica, Albero, Evento, Floral design, Fiore, Turismo, Pianta, Tempio, Tempo libero, Vacanza,
La villa di South Beach di Versace, Casa Casuarina, è diventata un memoriale ufficioso per lo stilista ucciso nei giorni successivi alla sua morte.
ROBERTO SCHMIDT/AFPGetty Images

Un habitué del ristorante Ocean Drive, Versace ha comprato un caffè, ha scambiato un saluto con il manager, ha preso i numeri di Vogue e The New Yorker, e si è diretto di nuovo verso Casa Casuarina, l’opulenta villa sontuosa che aveva speso milioni per acquistare e ristrutturare. Salì cinque gradini di marmo e infilò la chiave nella serratura del cancello di ferro.

In quel preciso momento, un uomo dai capelli scuri che indossava pantaloncini al ginocchio, una canottiera grigia, un berretto da baseball e uno zaino salì gli stessi gradini di marmo.

Andrew Cunanan ha sparato a Gianni Versace, due volte, in stile esecuzione. Poi si è girato e si è allontanato con disinvoltura. Cunanan, 27 anni, descritto dalla madre come un “prostituto omosessuale di alta classe”, era già un ricercato – sospettato di quattro omicidi in tre stati – e si era nascosto a Miami più di due mesi prima. La polizia lo identificò presto come l’assassino di Versace, e la frenetica caccia a un uomo che i media definirono un serial killer dominò il ciclo delle notizie.

Mentre la polizia setacciava l’area di Miami, i fratelli distrutti di Versace, Donatella e Santo, volarono qui da Milano. Reclamarono il corpo di Gianni e tornarono in Italia, dove il 22 luglio 1997, una settimana dopo il suo assassinio, Versace ricevette un funerale degno di un principe nel Duomo di Milano, la svettante cattedrale del XIV secolo.

Edificio, Architettura, Facciata, Palazzo, Giardino botanico, Tenuta, Tempo libero, Piscina, Arte,
Una veduta aerea della ex villa di Gianni Versace.
Al Diaz/Miami Herald/MCTGetty Images

Con le troupe fotografiche che si contendono lo spazio all’esterno, più di 2.000 persone si sono presentate al memoriale, molte di loro indossando Versace: Naomi Campbell, la sua modella preferita; Anna Wintour e Karl Lagerfeld, i suoi campioni nell’industria della moda; e la principessa Diana, la sua cliente più famosa. Elton John e Sting, i suoi amici più cari, hanno chiuso il servizio con un’emozionante interpretazione di “The Lord is My Shepherd”, un salmo scelto dal team di Versace. Quando la canzone si è conclusa, i suoni del pianto hanno riecheggiato in tutta la chiesa.

Gli spari che hanno squarciato la quiete afosa di Ocean Drive quel giorno non si sono, per certi versi, mai del tutto sopiti. Nella sua fusione di violenza spietata con il mondo esclusivo e rarefatto della celebrità – un atto che ha mostrato in un istante quanto possano essere indifesi i ricchi e famosi – il crimine ha avuto quasi lo stesso impatto culturale di altri omicidi di alto profilo, come quello di Sharon Tate nel 1969 da parte della “Famiglia” di Charles Manson e la morte della coppia di Beverly Hills Jose e Kitty Menendez nel 1989.

Ma questi atti orribili hanno dei motivi, per quanto psicotici e selvaggi possano essere. Nel caso di Versace, tuttavia, il “perché” è rimasto un mistero. Cunanan non ha detto a nessuno le ragioni per cui ha ucciso Versace e non ha scritto nulla. Si diceva che avesse ucciso per scoprire chi lo aveva infettato con l’HIV. Tuttavia, un’autopsia rivelò che Cunanan non aveva il virus. (I membri della famiglia di Versace hanno sempre sostenuto che lo stilista non aveva l’HIV.)

Il 23 luglio 1997, meno di due settimane dopo che Versace fu ucciso, il corpo di Andrew Cunanan fu trovato in una casa galleggiante al largo di Miami Beach. Si era sparato in testa con la stessa pistola usata per togliere la vita a tre delle sue vittime, compreso Versace. Il suicidio di Cunanan ha messo fine alla caccia all’uomo a livello nazionale, ma ha segnato l’inizio di una ricerca di risposte lunga due decenni.

Casa, Casa, Proprietà, Albero, Architettura, Area residenziale, Veicolo, Immobiliare, Edificio, Marina,

La polizia ha trovato il corpo di Andrew Cunanan in una casa galleggiante al largo di Miami Beach il 23 luglio, meno di due settimane dopo aver ucciso Versace.
ROBERT SULLIVAN/AFPGetty Images

L’imminente serie televisiva di FX The Assassination of Gianni Versace – la seconda puntata della serie American Crime Story di Ryan Murphy – cercherà di colmare le lacune di questo crimine, facendo luce sia sul perché che sul come. Murphy è affascinato non solo dallo scintillante mondo di Versace, ma dalle forze culturali che hanno plasmato Cunanan e reso difficile rintracciare la sua follia omicida.

“Non è stato catturato perché prendeva di mira i gay, e alla gente non importava”, ha detto Murphy a Entertainment Weekly. “Più leggevo sull’argomento e più mi sorprendeva il fatto che fosse davvero permesso di farla franca solo a causa dell’omofobia”.

Non è che le forze dell’ordine non ci abbiano provato. Le forze di polizia in Minnesota, dove sono stati uccisi i primi due uomini, e a Chicago, il luogo del terzo omicidio, hanno investito tutta la forza possibile per indagare sui crimini di Cunanan e cercare di localizzarlo. Ancor prima che riapparisse a Miami, l’FBI mise Cunanan nella lista dei dieci fuggitivi più ricercati, e la serie più seguita, America’s Most Wanted, dedicò un intero segmento al caso.

Da quando ha commesso la sua serie di orribili omicidi, la vita di Andrew Cunanan è stata studiata per trovare indizi. Non sembrava destinato all’infamia criminale. Cunanan proveniva da una famiglia della classe media di San Diego. Suo padre era un agente di cambio filippino di vario successo e sua madre una casalinga italo-americana che avrebbe sofferto di malattie mentali.

Forehead, Jaw, Photography, Black-and-white,
Cunanan frequentava la prestigiosa Bishop’s School di San Diego. Una didascalia scritta a mano sotto la sua foto dell’annuario, scattata nel 1987, recita “Most Likely to Be Remembered.”
AP

L’influenza più formativa di Kunanan potrebbe essere stata l’elitaria Bishop’s School di La Jolla, che ha frequentato dal 1981 al 1987. I suoi genitori hanno lottato per pagare la retta della scuola privata, ipotecando la loro casa in modo che il loro figlio più giovane potesse frequentarla. Cunanan ha nascosto il suo vero background ai suoi compagni di classe, e ha lasciato intendere che proveniva dal privilegio, anche reale. Non ha fatto mistero di essere gay mentre era al liceo e ha coltivato un personaggio oltraggioso e spensierato di ricco ragazzaccio.

“Sebbene Bishop si sforzasse di essere accudente, ciò non faceva che intensificare la rabbia di fondo di Andrew e la sua già ben sviluppata inclinazione a fingere di essere qualcuno che non era”, ha scritto la giornalista Maureen Orth nel suo libro Vulgar Favors: Andrew Cunanan, Gianni Versace, and the Largest Failed Manhunt in U.S. History, che è servito come fonte chiave per la prossima serie TV. (In una recente dichiarazione, la famiglia Versace ha chiarito che crede che il libro di Orth sia “pieno di pettegolezzi e speculazioni” e che la serie di Murphy sia “un’opera di fantasia”.”)

Ristorante, Pasto, Tavolo, Brunch,
I commensali del Breakwater Hotel di Miami siedono accanto a un poster dell’FBI di Andrew Cunanan. La foto è stata scattata il 24 luglio, un giorno dopo che la polizia ha trovato Cunanan morto.
ROBERT SULLIVAN/AFPGetty Images

Nonostante il quoziente intellettivo di Cunanan di 147 (statisticamente superiore al 99,9% della popolazione) i suoi voti non erano stellari a Bishop. Dopo il diploma, si iscrisse all’Università della California, San Diego, ma abbandonò rapidamente, facendo amicizia con ricchi uomini più anziani per pagarsi l’affitto, i vestiti, i club-hopping e le spese di viaggio. Secondo quanto riferito, divenne dipendente da droghe – cocaina e metanfetamine – e dalla pornografia sadomaso.

Nella fine del 1996, dopo che un ricco fidanzato più anziano lo tagliò fuori (l’uomo si era presumibilmente infastidito per l’assillo di Cunanan per una Mercedes), Cunanan iniziò a perdere il controllo. Lasciò la California nell’aprile 1997 e comprò un biglietto di sola andata per Minneapolis, dove disse che aveva intenzione di “occuparsi di alcuni affari” con due amici. Quegli amici – Jeff Trail, un veterano della guerra del Golfo, e David Madson, un architetto di successo con cui Cunanan era uscito per un breve periodo – sarebbero diventati le sue prime vittime.

Ha picchiato a morte Trail con un martello nell’appartamento di Madson e ha arrotolato il corpo in un tappeto. Quando Madson tornò a casa più tardi quel giorno, sembrava che Cunanan lo tenesse prigioniero; Madson fu trovato morto diversi giorni dopo con ferite d’arma da fuoco alla testa.

Cunanan, che in qualche modo aveva ottenuto l’arma calibro 40 di Trail, guidò fino a Chicago. Nel giro di una settimana, il corpo di Lee Miglin, un ricco imprenditore immobiliare di 72 anni, fu trovato nella sua casa, orribilmente colpito e accoltellato, con segni inconfondibili di tortura. L’insensibilità di Cunanan era diventata estrema: dopo l’omicidio, Cunanan sarebbe andato in cucina e si sarebbe fatto un panino al prosciutto. Poi, ha rubato la Lexus di Miglin e si è messo in viaggio. La famiglia di Miglin è rimasta irremovibile sul fatto che il padre sposato non ha mai conosciuto il suo aggressore.

È seguita una caccia all’uomo per Cunanan. Quando fu riferito che la polizia lo stava rintracciando attraverso il telefono della macchina nel suo veicolo rubato, Cunanan, che ormai si era diretto verso il New Jersey, presumibilmente sentì la notizia alla radio. Ha strappato il telefono, ma sapeva che avrebbe avuto bisogno di un’altra macchina – così ha tirato nel parcheggio di un cimitero e ha sparato a William Reese, un custode della struttura, prima di rubare il pick-up rosso dell’uomo. Poi Cunanan è scomparso.

Uno degli aspetti più sorprendenti della vita di Andrew Cunanan è che mentre era interessato all’arte, alla moda, alla letteratura e ai viaggi – il suo cadavere è stato trovato accanto a una pila di riviste, tra cui Vogue – non ha mai cercato di fare una carriera che lo inserisse legittimamente in quei mondi.

Era, in questo senso, l’opposto di Gianni Versace.

Il 2 dicembre 1946, Gianni Versace nacque a Reggio Calabria, la punta dello “stivale” italiano, figlio di un venditore di elettrodomestici e della sarta del paese. Non era molto interessato all’istruzione in classe. Il posto dove voleva essere era il laboratorio di sua madre, dove Franca Versace confezionava bellissimi abiti da sposa per le spose della loro comunità.

Stante, Fotografia, Istantanea, Uniforme, Abito, Bambino, Abbigliamento vintage,
Gianni Versace da bambino
Archivio GBB / CONTRASTO/Redux

“Perché non vai a giocare con i tuoi amici?” Franca chiese a Gianni, secondo il libro House of Versace di Deborah Ball. Lui rispose: “Non voglio. Voglio che tu mi faccia vedere come fai i vestiti.”

A metà dei suoi vent’anni, Versace era a Milano, il nuovo epicentro della moda, e guadagnava sei cifre all’anno come stilista. La sua prima collezione fu presentata il 28 marzo 1978 alla Permanente, un museo di arte contemporanea. Divenne il beniamino di Milano con i suoi abiti provocanti, accendendo un’aspra rivalità con Giorgio Armani. Il detto diceva “Armani veste la moglie, Versace veste l’amante”.

“Non solo era un brillante stilista, era un brillante marketer… è stato il primo a portare le celebrità nelle prime file”, ha ricordato la caporedattrice di Vogue Anna Wintour in un’intervista a Dateline poco dopo la sua morte. “È stato il primo a usare attrici e rock star nelle sue campagne pubblicitarie. Ha capito l’importanza di far conoscere il suo nome e la sua immagine a livello globale.”

Versace è diventato uno degli stilisti più famosi dell’epoca e gli si attribuisce il merito di aver creato il fenomeno della top model. Fece delle star Linda Evangelista, Christy Turlington e la sua favorita delle sfilate, Naomi Campbell. Ancora di più, la sua estetica offriva un contrasto rinfrescante alla semplicità architettonica dei suoi predecessori. I disegni di Versace erano vibranti, sensuali e divertenti. “Ha capito che l’intera idea di vestirsi non è tanto quella di coprirsi, ma di essere attraenti”, dice l’esperto di moda Hal Rubinstein, un autore e amico di Versace. “Credeva che ci si dovesse vestire per attirare l’attenzione”.

La top model Naomi Campbell bacia lo stilista Gianni Versace nel finale della sua sfilata primavera/estate 1992.

Ha anche avuto un talento per scoprire e coltivare il talento. “Gianni mi prese nella sua sfilata quando avevo due foto nel mio book e non ero affatto famosa”, ricorda la top model e cantautrice Carla Bruni. “Eravamo giovani e fragili. Ci trattava come se fossimo principesse, come se facessimo parte della sua famiglia”. Le donne scelte da Versace non erano solo considerate come veicoli per modellare i suoi abiti, ma diventavano parte del suo mondo. E il mondo di Versace era un posto in cui tutte volevano essere.

Persone, Evento, Moda, Tradizione, Divertimento, Fashion design, Abito, Danza, Cerimonia, Arti dello spettacolo,
Versace posa con un gruppo delle sue modelle preferite, tra cui Naomi Campbell, Cindy Crawford, Linda Evangelista e Claudia Schiffer.
Vittoriano RastelliGetty Images

E’ stato questo a far emergere la rabbia omicida di Andrew Cunanan – è stata la sfera di celebrità e modelle e bella gente che orbitava intorno a Gianni Versace? Era la sua fama? O era una sorta di ossessione malata? I due si sarebbero incontrati una volta nel 1990 in un nightclub di San Francisco, ma pochi credono che ci fosse una vera relazione tra loro.

L’11 maggio 1997, due giorni dopo aver ucciso la sua quarta vittima nel New Jersey, Cunanan arrivò a Miami e prenotò una stanza per 26,99 dollari al Normandy Plaza Hotel, un posto squallido quattro miglia a nord della villa di Versace. Si dice che passasse il suo tempo a drogarsi, mangiare fast food, rubare e andare nei nightclub gay, dove potrebbe aver cercato uomini più anziani. Il giorno prima di uccidere Versace, Cunanan aveva finito i soldi e aveva lasciato l’hotel senza pagare il conto.

Da allora ci sono state notevoli critiche all’FBI per non aver previsto che Cunanan si sarebbe diretto a Miami, e in particolare a South Beach, il “palazzo del piacere gay” d’America. I critici delle forze dell’ordine dicono che se i volantini con la faccia di Cunanan fossero stati fatti circolare nella comunità gay, sarebbe stato identificato rapidamente.

Moda, Abbigliamento in lattice, Pelle, Latex, Divertimento, Tessuto, Evento, Capispalla, Vestito, Costume,
Donatella Versace e Gianni Versace
Ron Galella/WireImageGetty Images

“Se l’FBI avesse avuto più familiarità con il mondo gay del sud della Florida, Andrew Cunanan…non avrebbe mai potuto vivere liberamente nel sud della Florida per due mesi”, ha scritto la Orth nel suo libro Vulgar Favors. “Una caccia all’uomo su scala nazionale, costata milioni, ha dato pochi risultati.”

Le accuse su chi avrebbe potuto fare di più e prima sono diventate accademiche quando la famiglia di Versace ha cercato di andare avanti senza di lui. Sua sorella minore e musa Donatella cadde nella tossicodipendenza, quasi perdendo il suo posto in azienda, prima di entrare in riabilitazione su sollecitazione di Elton John. Santo Versace, che aveva supervisionato il lato commerciale del marchio Versace dal 1977, si scontrò con Donatella dopo che il loro fratello fu ucciso. Negli ultimi sette anni, tuttavia, l’azienda ha fatto un ritorno sensazionale con Santo e Donatella al timone. Oggi, l’impero Versace, ancora di proprietà privata della famiglia, è valutato 1,7 miliardi di dollari.

“Donatella e Santo hanno tenuto tutto insieme. Hanno tenuto la casa, hanno tenuto il nome. È il modo in cui suo fratello avrebbe fatto”, dice la Bruni, che, insieme a tutti coloro che hanno abitato il mondo di Versace, è ancora devastata dalla sua morte 20 anni dopo. “È stato così brutale e orribile. Gianni era così vicino… e poi all’improvviso non c’era più.”

“Un ragazzo malato ha premuto il grilletto”, dice Rubinstein, che aveva cenato allo Shun Lee Palace con Versace e il suo compagno di 15 anni, Antonio D’Amico, poco prima dell’omicidio. “Qualsiasi problema avesse dentro di sé, ha eliminato dalla Terra un uomo di incredibile talento”

La famiglia Versace crede che lo stilista non conoscesse Cunanan. A quel punto della sua vita, dicono, Versace era uno stacanovista che andava a letto presto, e aveva a cuore la sua relazione a lungo termine.

Alla fine, nessuno sa con certezza se questi due uomini così diversi si siano incrociati prima del 15 luglio 1997, o perché Cunanan abbia scelto Versace per ucciderlo quel giorno. Ryan Murphy tenterà di spiegare il sordido, perduto e distruttivo enigma che è Andrew Cunanan nella sua prossima serie: quanto si avvicinerà alla verità è un’ipotesi di chiunque.

Picture frame, Art, Portrait, Painting, Stock photography, Self-portrait, Facial hair,
.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *