Menu Sluiten

Het ware verhaal van Gianni Versace’s moord

Twintig jaar geleden was South Beach, Florida geen plek die zich richtte op vroege vogels. Het was een hedonistische strand- en nachtclub scene, geregeerd door een mode menigte van modellen, muzikanten, acteurs en bohemiens, zolang die bohemiens er maar goed uitzagen op rolschaatsen in een G-string. Maar binnen deze indolente wereld waren er gedreven, ambitieuze mensen, en niemand meer dan de onofficiële burgemeester van South Beach zelf: ontwerper Gianni Versace. Op de ochtend van 15 juli 1997 was de 50-jarige Italiaanse oprichter van een glamoureus mode-imperium al om 6 uur ’s morgens op. Hij pleegde telefoontjes naar Milaan, deed nog wat werk, glipte toen zijn landhuis uit en ging naar News Café, slechts drie blokken van zijn huis.

Bloemisterij, Boom, Evenement, Bloemsierkunst, Bloem, Toerisme, Plant, Tempel, Vrije tijd, Vakantie,
Versace’s landhuis in South Beach, Casa Casuarina, werd een officieus gedenkteken voor de gedode ontwerper in de dagen na zijn dood.
ROBERTO SCHMIDT/AFPGetty Images

Een vaste klant van het drukke restaurant aan Ocean Drive, Versace kocht een koffie, wisselde een groet uit met de manager, schepte Vogue en The New Yorker op en ging terug naar Casa Casuarina, de opulente paleisvilla die hij voor miljoenen had gekocht en gerenoveerd. Hij liep vijf marmeren trappen op en stak zijn sleutel in het slot van het ijzeren hek.

Op datzelfde moment stormde een donkerharige man met een knielange korte broek, een grijs tanktopje, een baseballpet en een rugzak dezelfde marmeren trappen op.

Andrew Cunanan schoot Gianni Versace neer, twee keer, in executie-stijl. Toen draaide hij zich om en liep nonchalant weg. Cunanan, 27, door zijn eigen moeder omschreven als een “eersteklas homoseksuele prostituee”, was al een gezocht man – verdacht van vier moorden in drie staten – en was meer dan twee maanden eerder ondergedoken in Miami. De politie identificeerde hem al snel als de moordenaar van Versace, en de verwoede jacht op een man die door de media een seriemoordenaar werd genoemd, beheerste de nieuwscyclus.

Terwijl de politie het gebied rond Miami uitkamde, vlogen Versace’s ontredderde broers en zussen, Donatella en Santo, over uit Milaan. Ze eisten Gianni’s lichaam op en keerden terug naar Italië, waar Versace op 22 juli 1997, een week na zijn moord, een prinselijke begrafenis kreeg in de Duomo, de 14e-eeuwse kathedraal van Milaan.

Bouw, Architectuur, Gevel, Herenhuis, Botanische tuin, Landgoed, Vrije tijd, Zwembad, Kunst,
Een luchtfoto van het voormalige Gianni Versace landhuis.
Al Diaz/Miami Herald/MCTGetty Images

Terwijl cameraploegen buiten om ruimte vochten, stroomden meer dan 2.000 mensen de herdenking binnen, velen van hen gekleed in Versace: Naomi Campbell, zijn favoriete model; Anna Wintour en Karl Lagerfeld, zijn voorvechters in de mode-industrie; en prinses Diana, zijn beroemdste klant. Elton John en Sting, zijn naaste vrienden, sloten de dienst af met een emotionele vertolking van “The Lord is My Shepherd,” een psalm gekozen door Versace’s team. Toen het lied eindigde, weerklonken de geluiden van geween door de kerk.

De geweerschoten die die dag de zwoele rust van Ocean Drive verscheurden, zijn in bepaalde opzichten nooit helemaal tot zwijgen gekomen. Door de samensmelting van genadeloos geweld met de exclusieve, ijle wereld van beroemdheden – een daad die in een oogwenk liet zien hoe weerloos de rijken en beroemdheden kunnen zijn – heeft deze misdaad bijna dezelfde culturele impact gehad als andere high-profile moorden, zoals die op Sharon Tate in 1969 door de “Familie” van Charles Manson en de dood van het Beverly Hills-echtpaar Jose en Kitty Menendez in 1989.

Maar aan deze afschuwelijke daden zijn motieven verbonden, hoe psychotisch en wreed die motieven ook mogen zijn. In het geval van Versace, echter, is het “waarom” een mysterie gebleven. Cunanan vertelde aan niemand zijn redenen om Versace te vermoorden en schreef niets op. Geruchten deden de ronde dat hij op een moordpad was gegaan om erachter te komen wie hem met HIV had besmet. Een autopsie wees echter uit dat Cunanan het virus niet had. (Familieleden van Versace hebben altijd volgehouden dat de ontwerper geen HIV had.)

Op 23 juli 1997, minder dan twee weken na de moord op Versace, werd het lichaam van Andrew Cunanan gevonden in een woonboot voor de kust van Miami Beach. Hij had zichzelf door het hoofd geschoten met hetzelfde pistool waarmee hij drie van zijn slachtoffers, waaronder Versace, had gedood. De zelfmoord van Cunanan maakte een einde aan de klopjacht in het hele land, maar markeerde wel het begin van een twee decennia durende zoektocht naar antwoorden.

Huis, Huis, Eigendom, Boom, Architectuur, Woonwijk, Voertuig, Onroerend goed, Gebouw, Jachthaven,

De politie vond het lichaam van Andrew Cunanan in een woonboot voor de kust van Miami Beach op 23 juli, minder dan twee weken nadat hij Versace had vermoord.
ROBERT SULLIVAN/AFPGetty Images

De komende FX-televisieserie The Assassination of Gianni Versace – een tweede aflevering van Ryan Murphy’s American Crime Story-franchise – zal proberen de gaten van deze misdaad op te vullen, door licht te werpen op zowel het waarom als het hoe. Murphy is niet alleen gefascineerd door de glitterwereld van Versace, maar ook door de culturele krachten die Cunanan hebben gevormd en het moeilijk hebben gemaakt om zijn moordpartij op te sporen.

“Hij werd niet gepakt omdat hij het gemunt had op homo’s, en dat kon de mensen niets schelen,” vertelde Murphy aan Entertainment Weekly. “Hoe meer ik erover las, hoe meer ik schrok van het feit dat hij er alleen maar mee weg kon komen vanwege homofobie.”

Het is niet zo dat de politie het niet geprobeerd heeft. Politiediensten in Minnesota, waar de eerste twee mannen werden vermoord, en Chicago, waar de derde moord werd gepleegd, staken alle mogelijke mankracht in het onderzoek naar Cunanans misdaden en in pogingen hem op te sporen. Nog voordat hij in Miami was opgedoken, zette de FBI Cunanan op hun lijst van de Tien Meest Gezochte Voortvluchtigen, en de best bekeken serie America’s Most Wanted, wijdde een heel segment aan de zaak.

Al sinds hij zijn reeks gruwelijke moorden pleegde, is het leven van Andrew Cunanan bestudeerd op aanwijzingen. Hij leek niet voorbestemd voor criminele roem. Cunanan kwam uit een middenklasse familie in San Diego. Zijn vader was een op de Filippijnen geboren effectenmakelaar met wisselend succes en zijn moeder een Italiaans-Amerikaanse huisvrouw die naar verluidt aan geestesziekte leed.

Voorhoofd, Kaak, Fotografie, Zwart-wit,
Cunanan ging naar de prestigieuze Bishop’s School in San Diego. Onder zijn jaarboekfoto uit 1987 staat een handgeschreven onderschrift: “Most Likely to Be Remembered.”
AP

Cunanans meest vormende invloed is misschien wel de elitaire Bishop’s School in La Jolla geweest, waar hij van 1981 tot 1987 op zat. Zijn ouders hadden moeite om het schoolgeld van de privéschool te betalen en legden een hypotheek op hun huis zodat hun jongste kind naar school kon. Cunanan verborg zijn ware achtergrond voor zijn klasgenoten, en liet doorschemeren dat hij uit een bevoorrechte familie kwam, zelfs van adel. Hij maakte er geen geheim van dat hij homo was toen hij op de middelbare school zat en cultiveerde een buitensporig, zorgeloos imago van rijke kwajongen.

“Hoewel Bishop’s ernaar streefde om verzorgend te zijn, versterkte dat alleen maar Andrew’s onderliggende woede en reeds goed ontwikkelde neiging om zich voor te doen als iemand die hij niet was,” schreef journaliste Maureen Orth in haar boek Vulgar Favors: Andrew Cunanan, Gianni Versace, and the Largest Failed Manhunt in U.S. History, dat diende als de belangrijkste bron voor de aankomende TV serie. (In een recente verklaring heeft de familie Versace duidelijk gemaakt dat zij geloven dat Orths boek “vol roddels en speculaties” staat en dat Murphy’s serie “een werk van fictie” is.”

Restaurant, Maaltijd, Tafel, Brunch,
Diners in het Breakwater Hotel in Miami zitten naast een FBI-poster van Andrew Cunanan. De foto is genomen op 24 juli, een dag nadat de politie Cunanan dood had aangetroffen.
ROBERT SULLIVAN/AFPGetty Images

Ondanks het naar verluidt hoge IQ van 147 van Cunanan (statistisch hoger dan 99,9 procent van de bevolking) waren zijn cijfers op Bishop’s niet uitmuntend. Na zijn afstuderen schreef hij zich in aan de Universiteit van Californië, San Diego, maar hij stopte daar al snel mee en sloot vriendschap met rijke oudere mannen om zijn huur, kleren, club-hopping en reiskosten te betalen. Naar verluidt raakte hij verslaafd aan drugs, cocaïne en methamfetamine, en sadomasochistische pornografie.

Ten laat in 1996, nadat een rijke oudere vriend hem de bons had gegeven (de man zou zich hebben geërgerd aan Cunanans gezeur om een Mercedes), begon Cunanan in een spiraal van oncontroleerbaarheid terecht te komen. Hij verliet Californië in april 1997 en kocht een enkele reis naar Minneapolis, waar hij naar eigen zeggen van plan was “wat zaken te regelen” met twee vrienden. Die vrienden – Jeff Trail, een veteraan uit de Golfoorlog, en David Madson, een succesvolle architect met wie Cunanan kort een relatie had gehad – zouden uiteindelijk zijn eerste slachtoffers worden.

Hij sloeg Trail dood met een klauwhamer in Madson’s appartement en rolde het lichaam op in een tapijt. Toen Madson later die dag thuiskwam, bleek Cunanan hem gevangen te hebben gehouden; Madson werd enkele dagen later dood aangetroffen met schotwonden in het hoofd.

Cunanan, die op de een of andere manier aan Trail’s .40 kaliber wapen was gekomen, reed vervolgens naar Chicago. Binnen een week werd het lichaam van Lee Miglin, een rijke 72-jarige projectontwikkelaar, in zijn huis gevonden, gruwelijk toegetakeld en gestoken, met onmiskenbare tekenen van marteling. Cunanans meedogenloosheid was extreem geworden: na de moord zou Cunanan naar de keuken zijn gegaan en een broodje ham voor zichzelf hebben gemaakt. Daarna stal hij Miglins Lexus en ging ervandoor. Miglins familie blijft volhouden dat de getrouwde vader zijn aanvaller nooit heeft gekend.

Er volgde een klopjacht op Cunanan. Toen bekend werd dat de politie hem op het spoor was via de autotelefoon in zijn gestolen auto, hoorde Cunanan, die inmiddels op weg was naar New Jersey, het nieuws naar verluidt op de radio. Hij rukte de telefoon eruit, maar wist dat hij een andere auto nodig had, dus reed hij een parkeerplaats van een begraafplaats op en schoot William Reese, een conciërge, neer voordat hij de rode pick-up truck van de man stal. Daarna verdween Cunanan.

Eén van de opvallendste aspecten van het leven van Andrew Cunanan is dat hij weliswaar geïnteresseerd was in kunst, mode, literatuur en reizen – zijn lijk werd gevonden naast een stapel tijdschriften, waaronder Vogue – maar dat hij op geen enkel moment heeft geprobeerd om een carrière op te bouwen waarin hij op legitieme wijze in deze werelden terecht zou komen.

Hij was, in dit opzicht, het tegenovergestelde van Gianni Versace.

Op 2 december 1946 werd Gianni Versace geboren in Reggio Calabria, het puntje van de “laars” van Italië, als zoon van een verkoper van apparaten en de naaister van het dorp. Hij was niet erg geïnteresseerd in klassikaal onderwijs. De plaats waar hij wilde zijn was het atelier van zijn moeder, waar Franca Versace prachtige trouwjurken maakte voor de bruiden van hun gemeenschap.

Standaard, Foto, Momentopname, Uniform, Kostuum, Kind, Vintage kleding,
Gianni Versace als kind
Archivio GBB / CONTRASTO/Redux

“Waarom ga je niet met je vriendjes buiten spelen?” Franca vroeg Gianni, volgens het boek House of Versace van Deborah Ball. Hij antwoordde: “Dat wil ik niet. Ik wil dat je me laat zien hoe je de kleding maakt.”

Toen hij midden twintig was, was Versace in Milaan, het nieuwe epicentrum van de mode, en verdiende hij zes cijfers per jaar als ontwerper. Zijn eerste collectie werd op 28 maart 1978 getoond in het Permanente, een museum voor hedendaagse kunst. Hij werd de lieveling van Milaan met zijn provocerende kleding en ontketende een bittere rivaliteit met Giorgio Armani. Het gezegde luidde: “Armani kleedt de vrouw, Versace kleedt de minnares.”

“Hij was niet alleen een briljant ontwerper, maar ook een briljant marketeer… hij was de eerste die beroemdheden op de eerste rij plaatste,” herinnerde Vogue-hoofdredacteur Anna Wintour zich in een Dateline-interview kort na zijn dood. “Hij was de eerste die actrices en rocksterren gebruikte in zijn reclamecampagnes. Hij begreep hoe belangrijk het was om zijn naam en imago wereldwijd bekend te maken.”

Versace werd een van de beroemdste ontwerpers van die tijd, en het fenomeen van het supermodel is aan hem toegeschreven. Hij maakte sterren van Linda Evangelista, Christy Turlington, en zijn runway-show favoriet, Naomi Campbell. Meer nog dan dat, bood zijn esthetiek een verfrissend contrast met de architecturale eenvoud van zijn voorgangers. De ontwerpen van Versace waren levendig, zwoel en leuk. “Hij begreep dat het hele idee van je aankleden niet zozeer is om jezelf te bedekken, maar dat het erom gaat aantrekkelijk te zijn,” zegt mode-expert Hal Rubinstein, een auteur en vriend van Versace. “Hij geloofde dat je je moest kleden om de aandacht te trekken.”

Supermodel Naomi Campbell kust ontwerper Gianni Versace in de finale van zijn lente/zomer modeshow in 1992.

Hij had ook een gave voor het ontdekken – en koesteren – van ruw talent. “Gianni nam me mee in zijn show toen ik twee foto’s in mijn boek had staan en nog helemaal niet beroemd was,” herinnert supermodel en singer-songwriter Carla Bruni zich. “We waren jong en breekbaar. Hij behandelde ons alsof we prinsessen waren, alsof we deel uitmaakten van zijn familie. De vrouwen die door Versace werden uitgekozen, werden niet alleen beschouwd als voertuigen om zijn kleding te showen – ze werden deel van zijn wereld. En de wereld van Versace was een plek waar iedereen graag wilde zijn.

Mensen, Evenement, Mode, Traditie, Plezier, Modeontwerp, Kleding, Dans, Ceremonie, Uitvoerende kunsten,
Versace poseert met een groep van zijn favoriete modellen, waaronder Naomi Campbell, Cindy Crawford, Linda Evangelista en Claudia Schiffer.
Vittoriano RastelliGetty Images

Was dat wat de moordlustige woede van Andrew Cunanan naar boven bracht – was het de sfeer van beroemdheden, modellen en mooie mensen die om Gianni Versace heen draaide? Was het zijn roem? Of was het een soort zieke obsessie? De twee zouden elkaar in 1990 ontmoet hebben in een nachtclub in San Francisco, maar weinigen geloven dat er een echte relatie tussen hen bestond.

Op 11 mei 1997, twee dagen nadat hij zijn vierde slachtoffer in New Jersey had vermoord, kwam Cunanan aan in Miami en boekte een kamer voor $26,99 in het Normandy Plaza Hotel, een louche plaats vier mijl ten noorden van Versace’s landhuis. Naar verluidt bracht hij zijn tijd door met drugs, fast food, stelen en het bezoeken van homo-nachtclubs, waar hij wellicht op zoek ging naar oudere mannen. De dag voordat hij Versace vermoordde, had Cunanan geen geld meer en verliet hij het hotel zonder de rekening te betalen.

Er is sindsdien veel kritiek op de FBI omdat ze niet hadden voorzien dat Cunanan naar Miami zou gaan, en dan met name naar South Beach, het “gay pleasure palace” van Amerika. Critici van de politie zeggen dat als er in de homogemeenschap flyers met het gezicht van Cunanan waren verspreid, hij snel zou zijn opgespoord.

Mode, Latex kleding, Leer, Latex, Fun, Textiel, Evenement, Bovenkleding, Jurk, Kostuum,
Donatella Versace en Gianni Versace
Ron Galella/WireImageGetty Images

“Als de FBI beter bekend was geweest met de homowereld van Zuid-Florida, had Andrew Cunanan…nooit twee maanden vrij in Zuid-Florida hebben kunnen leven,” schreef Orth in haar boek Vulgar Favors. “Een miljoenen kostende klopjacht in het hele land leverde weinig op.”

Overwegingen over wie meer en eerder had kunnen doen, werden academisch toen Versace’s familie zonder hem verder probeerde te gaan. Zijn jongere zus en muze Donatella raakte verslaafd aan drugs en verloor bijna haar plaats in het bedrijf, voordat ze op aandringen van Elton John in een afkickkliniek belandde. Santo Versace, die sinds 1977 de leiding had over de zakelijke kant van het merk Versace, kwam in conflict met Donatella nadat hun broer was vermoord. In de afgelopen zeven jaar heeft het bedrijf echter een sensationele comeback gemaakt met Santo en Donatella aan het roer. Vandaag de dag wordt het Versace-imperium, dat nog steeds privébezit is van de familie, gewaardeerd op 1,7 miljard dollar.

“Donatella en Santo hebben alles bij elkaar gehouden. Ze behielden het huis, ze behielden de naam. Het is de manier waarop haar broer het zou hebben gedaan,” zegt Bruni, die, samen met iedereen die in Versace’s wereld leefde, 20 jaar later nog steeds wordt geteisterd door zijn dood. “Het was gewoon zo brutaal en zo verschrikkelijk. Gianni was zo dichtbij… en toen was hij ineens weg.”

“Een ziek kind haalde de trekker over,” zegt Rubinstein, die kort voor de moord met Versace en zijn partner van 15 jaar, Antonio D’Amico, dineerde in Shun Lee Palace. “Wat voor problemen hij ook in zichzelf had, hij heeft een ongelooflijk getalenteerd man van de aardbodem weggevaagd. Op dat moment in zijn leven, zeggen ze, was Versace een workaholic die vroeg naar bed ging, en koesterde hij zijn toegewijde langdurige relatie.

Op het eind weet niemand zeker of deze twee totaal verschillende mannen elkaar voor 15 juli 1997 hebben gekruist, of waarom Cunanan Versace die dag heeft uitgekozen om te doden. Ryan Murphy zal proberen het smerige, verloren en destructieve enigma dat Andrew Cunanan is te verklaren in zijn aankomende serie. Hoe dicht hij bij de waarheid komt laat zich raden.

Picture frame, Art, Portrait, Painting, Stock photography, Self-portrait, Facial hair,
.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *