Menu Zamknij

Dzieci marnotrawne, które stały się gwiazdami XX wieku

W pierwszych kilku dekadach XX wieku cudowne dzieci stały się krajowymi celebrytami. Podobnie jak ówczesne gwiazdy filmowe, tytani przemysłu i mistrzowie wagi ciężkiej, ich wyczyny były gloryfikowane, a ich opinie cytowane w gazetach w całych Stanach Zjednoczonych.

Choć każde pokolenie produkuje swoje dzieci, wydaje się, że żadna epoka, ani wcześniej, ani później, nie miała na ich punkcie takiej obsesji. Niedawne pojawienie się testów na inteligencję, które pozwoliły psychologom zmierzyć zdolności umysłowe z pozornie naukową precyzją, jest jednym z prawdopodobnych powodów. Wczesny test na inteligencję został zademonstrowany na Światowych Targach w Chicago w 1893 roku – tej samej wystawie, która zapoznała Amerykanów z takimi cudami jak diabelski młyn, Cracker Jacks i taniec hula. Następnie, w 1916 roku, psycholog z Uniwersytetu Stanforda, Louis Terman, opublikował test Stanforda-Bineta, który sprawił, że termin iloraz inteligencji (I.Q.) stał się częścią popularnego słownictwa.

I.Q. dziecka opierał się na porównaniu jego wieku umysłowego, określonego przez standaryzowaną serię testów, z jego wiekiem chronologicznym. Tak więc, na przykład, 6-latek, którego wydajność testu dopasowane, że typowy 6-latek został powiedział, aby mieć średnią I.Q., z 100, podczas gdy 6-latek, który wykonywał jak 9-latek został przyznany wynik 150. Jak na ironię, Alfred Binet, Francuz, którego nazwisko zostało uwiecznione w teście, nie miał na celu zmierzenia mocy najzdolniejszych dzieci, ale pomoc w zidentyfikowaniu tych najmniej inteligentnych, aby mogły otrzymać edukację, która lepiej do nich pasuje.

Przyczyniła się do tego również zmiana w charakterze wiadomości. Początek XX wieku zaznaczył się wzrostem gazet tabloidowych, które kładły większy nacisk na historie o ludziach. Niewiele tematów wzbudzało większe zainteresowanie niż dzieci.

To właśnie dzieci z najwyższym ilorazem inteligencji i inni spektakularnie zdolni młodzi ludzie tworzyli najlepsze historie. Na ogół prasa traktowała je z szacunkiem, jeśli nie z respektem. „Infant Prodigies Presage A World Made Richer by A Generation of Marvels” – głosiła jedna z nowojorskich gazet w 1922 roku. Inni traktowali je po prostu jako zabawne ciekawostki, nadające się do komiksu Ripley’s „Wierzcie lub nie!”, gdzie rzeczywiście niektóre z nich w końcu się pojawiły. Tymczasem dla rodziców, którzy zastanawiali się, czy mogą mieć kogoś takiego pod swoim dachem, gazety zamieszczały pomocne historie w rodzaju „Jak rozpoznać, czy twoje dziecko jest geniuszem?”

Prawie u szczytu szaleństwa na punkcie cudownych dzieci, w 1926 roku, Winifred Sackville Stoner, autorka, wykładowczyni i utalentowana autoreklama, wpadła na genialny pomysł zebrania tych małych geniuszy razem. Jako założycielka organizacji o nazwie Liga Wspierania Geniuszy i matka słynnego cudownego dziecka o imieniu Winifred Sackville Stoner Jr, Stoner chciała przedstawić sławne dzieci sobie nawzajem i połączyć je z bogatymi mecenasami, którzy mogliby finansować ich przyszłe wyczyny. „Z pewnością nie ma lepszego sposobu na wydanie swoich milionów”, cytował ją New York Times.

Chociaż pełna lista gości może być zagubiona w czasie, wśród uczestników przyjęcia byli William James Sidis, młody człowiek w wieku dwudziestu lat, który był świeżo upieczonym absolwentem Harvardu w wieku 11 lat, i Elizabeth Benson, dwunastolatka, która wkrótce miała rozpocząć naukę w college’u. Benson wspominała później, że była tam również Nathalia Crane, dwunastoletnia poetka, choć jeśli tak, to współczesne wiadomości zdają się jej nie zauważać. Co więc stało się z tymi olśniewająco jasnymi perspektywami sprzed lat? Oto, w skrócie, bardzo różne historie Sidisa, Bensona i Crane’a, a także Stonera Jr.

William James Sidis, cudowny chłopiec

Prawdopodobnie najsłynniejszy cudowny chłopak początku XX wieku, William James Sidis, dorastał, by stać się dzieckiem z plakatu, jeśli chodzi o niebezpieczeństwa wczesnej sławy.

Urodzony w Nowym Jorku w 1898 roku, Sidis był dzieckiem rodziców rosyjskich imigrantów, którzy sami mieli wysokie osiągnięcia. Jego ojciec był znanym psychologiem i protegowanym filozofa-psychologa Williama Jamesa, po którym chłopiec otrzymał imię. Jego matka uzyskała tytuł magistra, ale wydaje się, że nigdy nie praktykowała medycyny, poświęcając swój czas mężowi i synowi.

Zachęcony przez swoich rodziców, a w szczególności przez ojca, który uważał, że edukacja powinna zaczynać się już w łóżeczku, Sidis wykazał się darem do języków i matematyki w wieku, w którym większość dzieci zadowala się tylko gulgotaniem. Według biografii The Prodigy (1986) autorstwa Amy Wallace, starsze dzieci zatrzymywały jego wózek, gdy był wożony po parku, aby posłuchać, jak liczy do 100. W wieku 18 miesięcy podobno czytał „New York Timesa”, a jako trzylatek uczył się łaciny.

Sidis trafił na pierwsze strony gazet, kiedy rozpoczął naukę w szkole średniej w wieku 8 lat i na Harvardzie w wieku 11 lat. Jego wykład dla klubu matematycznego na Harvardzie na jeden z jego ulubionych tematów, czwarty wymiar, niejasną dziedzinę geometrii, był szeroko komentowany, nawet jeśli niewiele osób wiedziało, o czym mówił.

Do czasu, gdy Sidis ukończył college, miał już dość sławy i był znany z tego, że uciekał na widok reporterów gazet. Krótko uczył, spędził trochę czasu w szkole prawniczej i flirtował z komunizmem, ale jego największą pasją wydawała się być kolekcja tramwajowych transferów, o której napisał książkę pod pseudonimem. Później napisał jeszcze inne książki pod innymi pseudonimami, w tym historię rdzennych Amerykanów.

Aby się utrzymać, Sidis pracował na szeregu niskich stanowisk biurowych. Kiedy w 1937 roku New Yorker wyśledził go do artykułu „Gdzie oni teraz są?”, opisał go jako mieszkającego w małym pokoju w podupadłej części Bostonu i zacytował jego słowa: „Sam widok wzoru matematycznego sprawia, że jestem fizycznie chory.” Sidis, wówczas 39-letni, pozwał magazyn za naruszenie jego prywatności i przegrał w przełomowej sprawie.

Sidis zmarł w 1944 roku w wieku 46 lat, najwyraźniej z powodu wylewu krwi do mózgu. Pozostawił po sobie stos rękopisów i co najmniej jedną wielką tajemnicę: Czy był po prostu żałosnym odludkiem, który nigdy nie spełnił swojej wczesnej obietnicy, czy też człowiekiem, któremu udało się żyć na własnych warunkach, wolnym od wymagań związanych z byciem cudownym dzieckiem?

The early 20th-century obsession with child prodigies was well documenting in tabloid newspapers, turning the kids into national celebrities. (Courtesy of the author)

Elizabeth Benson became a national celebrity when she was eight, boasting an I.Q. of 214 plus. (Courtesy of the author)

Winifred Sackville Stoner, Jr.’s mother read her baby classic poetry and decked out her nursery with paintings and sculptures. (Courtesy of the author)

Winifred supposedly translated Mother Goose into Esperanto at five, passed the entrance exam for Stanford at nine, and spoke eight languages by 12. (Courtesy of the author)

William James Sidis, known as the Boy Wonder, was perhaps the most celebrated child prodigy of the early 20th century. (Courtesy of the author)

Newspapers reported that child prodigies continued to remain successful well into their teens and adulthood, but most did not follow this trajectory. (Courtesy of the author)

For parents wondering whether they might have a child prodigy under their own roof, newspapers ran helpful stories like „How to Tell If Your Child Is a Genius.” (Courtesy of the author)

While the press generally covered 20th-century child prodigies with reverence, some argued that intense early education aged children too quickly. (Courtesy of the author)

Elizabeth Benson, Test-buster

With an I.Q. of 214 plus, then the highest ever recorded, Elizabeth Benson was a celebrity at the age of eight, though her mother wouldn’t let her read her clippings for fear she’d become conceited. Plus” oznaczał, że złamała skalę, z powodzeniem odpowiadając na każde pytanie, dopóki testerom nie zabrakło odpowiedzi. Nie było wiadomo, jak wysoki wynik mogła osiągnąć.

Benson, urodzona w Waco w Teksasie w 1913 roku, została wychowana przez matkę, Anne Austin, dziennikarkę, która później napisała popularne powieści tajemnicze o tytułach takich jak Morderstwo na moście i Mszcząca się papuga. Wraz z rozwojem kariery matki, oboje przeprowadzali się, zatrzymując się w Iowa, Kalifornii i Missouri, a także w kilku miastach Teksasu. Zanim młoda Elizabeth ukończyła szkołę średnią w wieku 12 lat, uczęszczała do kilkunastu różnych szkół.

Chociaż wydaje się, że była wybitna we wszystkim, zainteresowania Benson były głównie literackie. Już w wieku 3 lat nauczyła się literować i wkrótce pochłaniała tuzin książek z biblioteki tygodniowo. W wieku 13 lat, podczas drugiego roku studiów w Barnard College w Nowym Jorku, wydała jedną z własnych książek, The Younger Generation, w której przedstawiła swoje dowcipne spojrzenie na wybryki młodzieży z lat dwudziestych. We wstępie do książki redaktor Vanity Fair Frank Crowninshield zachwycał się nie tylko umiejętnościami pisarskimi nastolatki, ale także jej zdolnościami sportowymi. „Pewien uczony lekarz zasugerował mi, że równowaga pomiędzy jej fizyczną i intelektualną naturą jest prawdopodobnie spowodowana doskonałym funkcjonowaniem jej gruczołów dokrewnych”, wyjaśnił, a przynajmniej próbował.

Po ukończeniu college’u w 1930 roku Benson zniknęła z widoku publicznego. Pojawiła się ponownie cztery lata później, kiedy reporter znalazł ją mieszkającą w małym mieszkaniu w Nowym Jorku, zamężną i pracującą jako kasjerka. Magazyn „Time” podjął tę historię i zapewnił jej dalsze uznanie w kraju, nie za bycie geniuszem, ale za to, że okazała się tak normalna.

Pod koniec lat 30. życie Benson zmieniło się w sposób radykalny, dosłownie: Wróciła do rodzinnego Teksasu jako organizatorka komunistyczna. Kiedy jej grupa próbowała zorganizować wiec w miejskim audytorium w San Antonio, w rezultacie doszło do zamieszek, w których wzięło udział podobno 5000 antykomunistycznych Teksańczyków.

Benson następnie udała się do Los Angeles, gdzie kontynuowała swoją pracę organizatorską w przemyśle filmowym. Ale pod koniec lat 50-tych rozczarowała się do komunizmu i ostatecznie zerwała z partią w 1968 roku, jak twierdzi jej syn, Morgan Spector. Następnie uzyskała dyplom prawniczy, prowadziła kursy z zakresu nieruchomości i praktykowała jako prawnik pracy. Zmarła w 1994 roku, w wieku 80 lat, wydarzenie, które wydaje się być niezauważone przez media, które kiedyś śledziły każdy jej ruch.

Nathalia Crane, przedwczesna poetka

Nazywana „dzieckiem Browninga z Brooklynu”, Nathalia Crane, urodzona w 1913 roku, była znaną w całym kraju poetką w wieku 10 lat, uznaną za takie utwory jak „Romans”, później zmieniony tytuł „Chłopiec dozorcy”, dziewczęca fantazja o ucieczce na bezludną wyspę z rudowłosym tytułowym bohaterem z jej kamienicy. Crane, jej wiersze, a nawet zwykły, żyjący w rzeczywistości chłopiec, który zainspirował jej poetyckie wynurzenia, były sławione w gazetach od wybrzeża do wybrzeża.

Nunnally Johnson, późniejszy scenarzysta i reżyser, obserwował ten spektakl jako młody reporter. „Kamerzyści i fotoreporterzy przemieszczali się po dziedzińcu kamienicy do drzwi Nathalii” – pisał. „Zadawano jej idiotyczne pytania: o jej opinie na temat miłości, o włosy na pazia, o to, kim chciała zostać, kiedy dorośnie”.

Niedługo jednak minęło, zanim niezwykły sposób posługiwania się słowami przez Crane’a wzbudził podejrzenia, że może być ona oszustką. Teoretycy spiskowi próbowali przypisać jej wiersze każdemu, od Edny St. Vincent Millay po ojca Crane’a, dziennikarza, który nie wykazywał szczególnego talentu do poezji. W końcu wątpliwości ustąpiły, a pod koniec wieku młodzieńczego dorobek Crane obejmował co najmniej sześć tomików poezji i dwie powieści.

Crane publikowała niewiele od lat trzydziestych do swojej śmierci w 1998 roku. Zamiast tego poszła do college’u i podjęła szereg prac nauczycielskich, kończąc karierę na San Diego State University.

Oprócz krótkiego starcia z kontrowersjami jako zwolenniczka Irlandzkiej Armii Republikańskiej, Crane rzadko wyróżniała się w późniejszych latach, według Kathie Pitman, która pracuje nad jej biografią. „Wydaje się, że była bardzo cichą, bardzo pewną siebie osobą, z pewnością nie większą niż życie”, mówi Pitman. „

Chociaż praca Crane’a jest w dużej mierze zapomniana, cieszyła się niedawnym ożywieniem, kiedy Natalie Merchant ułożyła „The Janitor’s Boy” do muzyki na jej albumie z 2010 roku, Leave Your Sleep.

Winifred Sackville Stoner, Jr, the Wonder Girl

Ciekawie nazwany Winfred Sackville Stoner, Jr, urodzony w Norfolk, Virginia, w 1902 roku, był córką Winifred Sackville Stoner, samozwańczej ekspertki od edukacji, która czytała swojemu dziecku klasyczną poezję i dekorowała jego pokój dziecinny kopiami wielkich obrazów i rzeźb. Jej ojciec był chirurgiem w U.S. Public Health Service, którego częste zmiany miejsca pracy utrzymywały rodzinę w ciągłym ruchu. Do 10 roku życia jego córka mieszkała w

Evansville, Indianie, Palo Alto w Kalifornii i Pittsburghu – i w każdym z tych miejsc stała się lokalną legendą.

Młoda Winifred podobno przetłumaczyła Matkę Gęś na esperanto w wieku pięciu lat, zdała egzamin wstępny na Stanford w wieku dziewięciu lat i znała osiem języków do dwunastego roku życia, kiedy nie grała na skrzypcach, fortepianie, gitarze czy mandolinie. Pamiętacie słynne zdanie „W czternastu setkach dziewięćdziesiątego drugiego roku Kolumb opłynął błękitny ocean”? Ona to napisała. Nic dziwnego, że gazety nadawały jej przydomki takie jak Cudowna Dziewczyna.

Podczas gdy Winifred Jr. zyskała reputację cudownego dziecka, jej matka stała się równie znana jako mózg, który za nią stoi. Matka Stoner, jak ją często nazywano, opublikowała kilka książek wyjaśniających, w jaki sposób wychowała swoją niesamowitą córkę i wygłosiła wiele wykładów na temat swoich teorii, które nazwała „naturalną edukacją”.” Podobnie jak ojciec Williama Sidisa, Borys, którego cytowała z podziwem, uważała, że edukacji dziecka nie można zaczynać zbyt wcześnie. W istocie, uczyniła Sidisa lepszym i nie czekała nawet na narodziny swojego dziecka, aby rozpocząć zajęcia. „Poprzez wpływ prenatalny”, napisała nieco tajemniczo, „zrobiłam wszystko, co w mojej mocy, aby moja mała dziewczynka pokochała wielką literaturę w wielu językach.”

Pod koniec lat dwudziestych młodsza Stoner była jednak bardziej zainteresowana swoim chaotycznym życiem osobistym niż osiągnięciami artystycznymi. Będąc jeszcze nastolatką, wyszła za mąż za fałszywego francuskiego hrabiego, który okazał się oszustem. Po sfingowaniu przez niego własnej śmierci, wyszła ponownie za mąż, by odkryć, że ma teraz dwóch mężów. Wygrała unieważnienie małżeństwa z „hrabią”, ale i tak rozwiodła się z drugim mężem, twierdząc, że znieważył jej kawę. Potem pojawili się kolejni mężowie i kolejne kompromitacje.

Stoner zmarła w 1983 roku, już dawno wyrzekłszy się wszelkich roszczeń do bycia wzorem do naśladowania. W artykule z 1930 r. opisała swoją młodość jako „nadętą do nieba, a potem sponiewieraną widłami”. Jej ostatnie słowa: „Posłuchajcie mojej rady, drogie matki; oszczędźcie swoim dzieciom tak zwanej sławy, która łatwo zmienia się w hańbę, i bądźcie szczęśliwe, jeśli macie zdrowego, szczęśliwego, zadowolonego chłopca lub dziewczynkę.”

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany. Wymagane pola są oznaczone *