Meny Stäng

Underbarn som blev 1900-talskändisar

Under 1900-talets första decennier blev underbarn nationella kändisar. I likhet med filmstjärnor, industriella titaner och tungviktsmästare från den tiden förhärligades deras bedrifter och deras åsikter citerades i tidningar över hela USA.

Och även om varje generation producerar sin andel av tidigt utvecklade barn, verkar ingen epok, varken förr eller senare, ha varit så besatt av dem. En trolig orsak till detta är den senaste tidens inteligenstester, som gjorde det möjligt för psykologer att mäta den mentala förmågan med en till synes vetenskaplig precision. Ett tidigt intelligenstest demonstrerades vid världsutställningen i Chicago 1893 – samma utställning som introducerade amerikanerna för sådana underverk som pariserhjulet, Cracker Jacks och hula-dans. År 1916 publicerade psykologen Louis Terman från Stanford-universitetet Stanford-Binet-testet, vilket gjorde att begreppet intelligenskvot, eller I.Q., blev en del av den allmänna vokabulären.

Ett barns I.Q. baserades på en jämförelse mellan barnets mentala ålder, som bestämdes genom en standardiserad serie tester, och dess kronologiska ålder. Så, till exempel, en sexåring vars testresultat motsvarade en typisk sexåring sades ha en genomsnittlig IQ på 100, medan en sexåring som presterade som en nioåring fick en poäng på 150. Ironiskt nog hade Alfred Binet, den fransman vars namn testet förevigade, inte haft som mål att mäta wattförbrukningen hos de smartaste barnen, utan att hjälpa till att identifiera de minst intelligenta, så att de skulle kunna få en utbildning som bättre passade dem.

Alltså bidrog även en förändring i själva nyheternas karaktär till underbarnsgaloppen. I början av 1900-talet ökade antalet tabloidtidningar, som lade större vikt vid berättelser av mänskligt intresse. Få ämnen var av mer mänskligt intresse än barn.

Det var förstås de barn med högst I.Q. och andra spektakulärt tidiga ungdomar som skapade de bästa historierna. I allmänhet behandlade pressen dem med vördnad, om inte med vördnad. ”Barnens underbarn förebådar en värld som blir rikare genom en generation av underverk”, skrev en New York-tidning 1922. Andra behandlade dem helt enkelt som roliga kuriositeter, lämpliga för en Ripley’s ”Believe It or Not!”-tecknad film, där några av dem faktiskt till slut dök upp. För föräldrar som undrade om de kanske hade en sådan under sitt eget tak, skrev tidningarna hjälpsamma artiklar som ”Hur man vet om ditt barn är ett geni”.

Ungefär på höjden av underbarnsgaloppen, 1926, fick Winifred Sackville Stoner, författare, föreläsare och begåvad självpublicist, den geniala idén att föra samman några av de små genierna. Stoner, som var grundare av en organisation som hette League for Fostering Genius och själv var mor till ett berömt underbarn vid namn Winifred Sackville Stoner Jr, ville presentera de berömda barnen för varandra och sätta dem i kontakt med rika beskyddare som skulle kunna finansiera deras framtida bedrifter. ”Det finns väl inget bättre sätt att spendera sina miljoner på”, citerade New York Times henne för att säga.

Och även om den fullständiga gästlistan kan ha gått förlorad i tiden, fanns bland festdeltagarna William James Sidis, en ung man i tjugoårsåldern som hade varit förstaårselev på Harvard vid 11 års ålder, och Elizabeth Benson, en 12-åring som var på väg att börja på college. Benson skulle senare minnas att Nathalia Crane, en tolvårig poet, också var där, men om hon var där tycks de samtida nyhetsrapporterna ha missat henne. Så vad hände med dessa bländande ljusa framtidsutsikter från förr? Här följer i korthet de mycket olika berättelserna om Sidis, Benson och Crane samt Stoner Jr.

William James Sidis, Boy Wonder

Den kanske mest hyllade underbarnet i början av 1900-talet, William James Sidis, skulle växa upp och bli en förebild för de faror som följer av tidig berömmelse.

Sidis föddes 1898 i New York City och var barn till ryska invandrarföräldrar som båda var mycket duktiga. Hans far var en känd psykolog och skyddsling till filosofen och psykologen William James, efter vilken pojken fick sitt namn. Hans mor hade tagit en doktorsexamen, men verkar aldrig ha praktiserat som läkare, utan ägnade sin tid åt sin man och son.

Sidis visade en talang för språk och matematik vid en ålder då de flesta barn nöjer sig med att bara gurgla. Enligt The Prodigy, en biografi från 1986 av Amy Wallace, stannade äldre barn hans barnvagn när han kördes genom parken för att höra honom räkna till 100. Vid 18 månaders ålder lär han ha läst New York Times, och som treåring lärde han sig själv latin.

Sidis skapade rubriker när han började gymnasiet som åttaåring och Harvard som elvaåring. Hans föreläsning inför matematikklubben på Harvard om ett av hans favoritämnen, den fjärde dimensionen , ett obskyrt område inom geometrin, fick stor uppmärksamhet, även om få människor verkade veta vad han pratade om.

När Sidis tog sin examen från college hade han fått sitt lystmäte av berömmelse och var känd för att springa iväg vid åsynen av tidningsreportrar. Han undervisade kort, studerade juridik en tid och flirtade med kommunismen, men hans största passion verkade vara sin samling av spårvagnsöverfarter, ett ämne som han skrev en bok om under en pseudonym. Han skulle senare skriva andra böcker under andra pseudonymer, bland annat en historia om indianer.

För att försörja sig själv arbetade Sidis med en rad låga kontorsjobb. När New Yorker spårade upp honom för en artikel i ”Where Are They Now?” 1937 beskrev tidningen honom som boende i ett litet rum i en sliten del av Boston och citerade honom för att ha sagt att ”själva åsynen av en matematisk formel gör mig fysiskt sjuk”. Sidis, som då var 39 år gammal, stämde tidningen för att ha inkräktat på hans privatliv och förlorade i ett avgörande fall.

Sidis dog 1944 vid 46 års ålder, uppenbarligen av en hjärnblödning. Han lämnade efter sig en hög med manuskript och åtminstone ett stort mysterium: Var han helt enkelt en patetisk enstöring som aldrig uppfyllde sina tidiga löften eller en man som lyckades leva livet på sina egna villkor, fri från de krav som ett underbarn ställer?

The early 20th-century obsession with child prodigies was well documenting in tabloid newspapers, turning the kids into national celebrities. (Courtesy of the author)

Elizabeth Benson became a national celebrity when she was eight, boasting an I.Q. of 214 plus. (Courtesy of the author)

Winifred Sackville Stoner, Jr.’s mother read her baby classic poetry and decked out her nursery with paintings and sculptures. (Courtesy of the author)

Winifred supposedly translated Mother Goose into Esperanto at five, passed the entrance exam for Stanford at nine, and spoke eight languages by 12. (Courtesy of the author)

William James Sidis, known as the Boy Wonder, was perhaps the most celebrated child prodigy of the early 20th century. (Courtesy of the author)

Newspapers reported that child prodigies continued to remain successful well into their teens and adulthood, but most did not follow this trajectory. (Courtesy of the author)

For parents wondering whether they might have a child prodigy under their own roof, newspapers ran helpful stories like ”How to Tell If Your Child Is a Genius.” (Courtesy of the author)

While the press generally covered 20th-century child prodigies with reverence, some argued that intense early education aged children too quickly. (Courtesy of the author)

Elizabeth Benson, Test-buster

With an I.Q. of 214 plus, then the highest ever recorded, Elizabeth Benson was a celebrity at the age of eight, though her mother wouldn’t let her read her clippings for fear she’d become conceited. ”Plus” betydde att hon hade brutit skalan och lyckats svara på varje fråga tills hennes testare tog slut på dem. Det gick inte att säga hur högt hon kunde ha fått.

Benson, som föddes i Waco, Texas 1913, uppfostrades av sin mor, Anne Austin, en journalist som senare skrev populära kriminalromaner med titlar som Murder at Bridge och The Avenging Parrot. I takt med att moderns karriär fortskred flyttade de två runt, med stopp i Iowa, Kalifornien och Missouri, liksom i flera städer i Texas. När den unga Elizabeth gick ut high school, vid 12 års ålder, hade hon gått i ett dussin olika skolor.

Och även om hon tycks ha utmärkt sig i nästan allt, var Bensons intressen främst litterära. Hon lärde sig själv att stava vid tre års ålder och läste snart ett dussin biblioteksböcker i veckan. Vid 13 års ålder, under sitt andra år vid Barnard College i New York, publicerade hon en av sina egna böcker, The Younger Generation, där hon gav sin ironiska syn på ungdomarnas upptåg under det brinnande tjugotalet. I sin introduktion till boken förundrades Vanity Fair-redaktör Frank Crowninshield inte bara över den unga tonåringens skrivförmåga utan även över hennes idrottsliga förmåga. ”En lärd läkare har antytt för mig att den hårresande balansen mellan hennes fysiska och intellektuella natur förmodligen beror på att hennes endokrina körtlar fungerar perfekt”, förklarade han, eller försökte i alla fall.

Efter att ha tagit examen från college 1930 försvann Benson från offentligheten. Hon dök upp igen fyra år senare, när en reporter fann att hon bodde i en liten lägenhet i New York, var gift och arbetade som kassörska. Time Magazine tog sedan upp historien och gav henne ytterligare nationellt erkännande, inte för att hon var ett geni utan för att hon visade sig vara så normal.

I slutet av 30-talet tycktes dock Bensons liv ta en radikal vändning, bokstavligt talat: Hon återvände till sitt hemland Texas som kommunistisk organisatör. När hennes grupp försökte hålla ett möte i San Antonios kommunala auditorium blev resultatet ett upplopp av 5 000 antikommunistiska texaner.

Benson begav sig därefter till Los Angeles, där hon fortsatte sitt organiseringsarbete inom filmindustrin. Men i slutet av 1950-talet hade hon blivit besviken på kommunismen och bröt slutligen med partiet 1968, enligt hennes son Morgan Spector. Hon tog sedan en juristexamen, undervisade i kurser om fastigheter och praktiserade som arbetsrättsjurist. Hon dog 1994, vid 80 års ålder, en händelse som tycks ha gått obemärkt förbi av de medier som en gång följde varenda steg hon tog.

Nathalia Crane, tidig poet

Nathalia Crane, som fick smeknamnet ”Brooklyns Baby Browning”, född 1913, var en nationellt känd poet vid 10 års ålder, hyllad för verk som ”Romance”, senare omdöpt till ”The Janitor’s Boy”, en flickfantasi om att fly till en öde ö tillsammans med den rödhåriga titelfiguren från hennes lägenhetshus. Crane, hennes dikter och till och med den vanliga, verkliga pojke som inspirerade hennes poetiska utgjutelser hyllades i tidningar från kust till kust.

Nunnally Johnson, som senare skulle göra sig känd som manusförfattare och regissör, observerade spektaklet som ung reporter. ”Kameramän och fotografer för rörliga bilder slängde sig genom lägenhetshusets gård till Nathalias dörr”, skrev han. ”Man ställde imbecilla frågor till henne: hennes åsikter om kärlek, om bobbat hår, om vad hon ville bli när hon blev stor.”

Det dröjde dock inte länge innan Cranes ovanliga sätt att uttrycka sig hade väckt misstankar om att hon kunde vara en bedragare. Konspirationsteoretiker försökte tillskriva hennes dikter till alla från Edna St Vincent Millay till Cranes egen far, en tidningsman som inte hade visat någon särskild begåvning för poesi. Så småningom avtog tvivlen, och i slutet av tonåren hade Crane minst sex diktsamlingar och två romaner på sin meritlista.

Crane publicerade inte mycket från 1930-talet och fram till sin död 1998. I stället gick hon på college och tog en rad lärarjobb och avslutade sin karriär vid San Diego State University.

Bortsett från en kort stöt med kontroverser som anhängare av Irländska republikanska armén utmärkte sig Crane sällan under sina senare år, enligt Kathie Pitman, som arbetar på hennes biografi. ”Hon verkar ha varit en mycket tystlåten, mycket blygsam person, verkligen inte större än livet”, säger Pitman. ”Det kan vara så att hon bara tröttnade på all den betoning som lades på henne som underbarn.”

Och även om Cranes verk till stor del är bortglömt, fick det nyligen ett nytt liv när Natalie Merchant tonsatte ”The Janitor’s Boy” på sitt album Leave Your Sleep från 2010.

Winifred Sackville Stoner, Jr, Wonder Girl

Det märkliga namnet Winfred Sackville Stoner, Jr. föddes 1902 i Norfolk, Virginia, och var dotter till Winifred Sackville Stoner, en självutnämnd utbildningsexpert som läste klassisk poesi för sitt barn och dekorerade hennes barnkammare med kopior av stora målningar och skulpturer. Hennes far var kirurg vid USA:s offentliga hälsovårdsmyndighet, vars frekventa omplaceringar höll familjen på resande fot. Vid tio års ålder hade hans dotter bott i

Evansville, Indiana, Palo Alto, Kalifornien och Pittsburgh – och blivit en lokal legend i var och en av dem.

Den unga Winifred ska ha översatt Mother Goose till esperanto vid fem års ålder, klarat inträdesprovet till Stanford vid nio års ålder och talat åtta språk vid tolv års ålder, när hon inte spelade violin, piano, gitarr eller mandolin. Minns du den berömda meningen ”Fjortonhundranittiotvå seglade Columbus över det blå havet”? Det var hon som skrev den. Inte undra på att tidningarna gav henne smeknamn som Wonder Girl.

När Winifred Jr. fick rykte om sig att vara ett underbarn blev hennes mor lika känd som hjärnan bakom ett underbarn. Mother Stoner, som hon ofta kallades, publicerade flera böcker där hon förklarade hur hon hade uppfostrat sin fantastiska dotter och föreläste flitigt om sina teorier, som hon kallade ”naturlig uppfostran”.” I likhet med William Sidis far Boris, som hon citerade med beundran, ansåg hon att ett barns utbildning inte kunde börja för tidigt. Hon gjorde faktiskt Sidis en tjänst bättre och väntade inte ens på att hennes barn skulle födas för att börja skolan. ”Genom prenatalt inflytande”, skrev hon något kryptiskt, ”gjorde jag allt i min makt för att få min lilla flicka att älska stor litteratur på många språk.”

I slutet av 1920-talet fick dock den yngre Stoner mer uppmärksamhet för sitt kaotiska privatliv än för sina konstnärliga prestationer. Fortfarande tonåring hade hon gift sig med en falsk fransk greve som visade sig vara en bedragare. Efter att han fejkade sin egen död gifte hon om sig, bara för att upptäcka att hon nu hade två män. Hon vann en annullering från ”greven”, men skilde sig ändå från sin andra man med motiveringen att han hade förolämpat hennes kaffe. Ytterligare makar och andra förlägenheter skulle följa.

Stoner dog 1983 och hade sedan länge avsagt sig alla anspråk på att vara en förebild. I en artikel från 1930 beskrev hon sin ungdom som att hon ”puffades till skyarna och sedan fick en gaffel”. Hennes avslutande ord: ”Ta mitt råd, kära mödrar, skona era barn från så kallad berömmelse, som lätt förvandlas till skam, och var glada om ni får en frisk, lycklig och nöjd pojke eller flicka”.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *